أحياناً يباغتني هذا السؤال وأنا أجلس للكتابة.
نجلس مشحونين بفكرة تلحّ، بشخصية رأيناها في خيالنا ونريد أن نطوّرها، بمشهد يتكرر في خيالنا ونريد أن نراه مكتوباً على الصفحة.
ثم يأتي الصوت، مألوفاً وثقيلاً.
لماذا نكتب؟ ولماذا نكتب السيناريو تحديداً؟
من نحن حتى نكتب هذا؟ من يريد أن يراه؟ ولو أتممنا كل شيء بطريقة ما، من سيشتريه أصلاً؟ ومن نحن حتى نروي هذه القصة تحديداً؟ وألا تشبه قصتنا قصصاً كُتبت من قبل؟
هي أسئلة تعود في كل مشروع جديد وفي كل مرحلة صعبة من الكتابة وفي كل مرة نرى فيها كاتباً أمضى سنوات في بناء عالم لم يرَ النور. والعالم في حالة والمجال على ما هو عليه… وهذه المهنة صعبة والطريق طويل والسؤال يبقى معلّقاً. لماذا نكتب أصلاً؟
وربما هذا الشك بالذات هو ما يميّز من يأخذ الكتابة على محمل الجد. من لا يسأل لا يبحث ومن لا يبحث يكتب بلا روح.
وقبل أن نصل إلى الشك، علينا أن نصل أصلاً إلى الصفحة. بين الكاتب وكتابته حياة كاملة تطالب بحضوره. مشاوير لا تنتهي ومسؤوليات لا تُؤجَّل وأيام يكون فيها الجسد متعباً أو الرأس مشغولاً أو الروح ثقيلة. الاكتئاب لا يسأل عن موعد التسليم. والمرض لا يحترم فكرة ألحّت علينا أسبوعاً كاملاً. ومع ذلك، نريد أن نكتب. ثمة شيء يُلحّ، يريد أن يُقال، لا يريد أن يبقى في مخيلتنا.
نحن ككتّاب لا نتوقف عن البحث. دائماً نصطاد قصة، نتلمّس فكرة. نجمع اللحظات دون أن ندري، نحفظ في مكان ما كل ما حرّكنا.
أسماء سمعناها وأعجبتنا، جملة قالها أحدهم بطريقة غريبة، لحظة شاهدناها في الشارع ولم نفهم لماذا بقيت معنا.
عندما نكتب نبدأ بملاحظة ما لم نكن نراه. الشخص أمامنا في المقهى، كيف يحرك يديه حين يتكلم والكلمة التي يكررها دون أن يدري، والجملة التي بدأها ولم يكملها. نسمع ما لا يُقال بقدر ما نسمع ما يُقال. نسأل أنفسنا، ماذا يريد هذا الإنسان حقاً؟ وماذا يخشى؟ وما القصة التي يحملها ولن يرويها لأحد؟
الكتابة تعلمنا نوعاً من الانتباه لا تعلمه أشياء كثيرة. نكتب شخصية لا تشبهنا، فنضطر أن نفهمها، أن ندخل عالمها، أن نجد فيها شيئاً إنسانياً يشبهنا في النهاية. هذا أكبر من تمريناً فنياً. هذا تغيير في طريقة رؤية الناس.
ونلاحظ اللحظات. اللحظات الصغيرة التي تمر عادةً دون أن تُرى. زوجان يمشيان في الحديقة ويتشاركان كيساً من البزر، واضح أنهما صديقان عزيزان على بعضهما. مجموعة أصدقاء يجلسون معاً، الهادئ منهم يبتسم في صمت، والمحبوب يوزع انتباهه على الجميع. أب وابنه يعودان من صلاة الجمعة ماسكَين بيد واحدة والابن الصغير يراقب أباه ويتشرب كيف يتصرف بين الرجال ويتعلم كيف يكون بين الناس في المجتمع. ضوء يسقط بطريقة معينة، كلمة قيلت بنبرة حملت أكثر مما تحتمل. كل هذه نستطيع تحويلها إلى قصص، مشاهد، شخصيات، لقطات. الكتابة تجعل الحياة أكثر كثافة، كأن كل شيء يحمل معنى يستحق الانتباه وهو كذلك في الحقيقة، الحياة قصة بالفعل.
ونتعلم أن نضحك بطريقة مختلفة. نسأل لماذا يضحك هذان الصديقان على لافتة عادية؟ ما النكتة التي بينهما؟ وأي ذكرى أعادتها إليهما. نتعرف على شخص يرتعب من القطط، ونسأل ما الذي يخيفه حتى لو لم يكن خوفه خوفنا. كيف يُعقل أن يخاف شخص بالغ من قطة صغيرة؟ ماذا حدث له؟ لماذا لا يزال ينام والنور مضاء؟ وما الذي يكسر قلبه؟ حتى لو لم يكسر قلبنا. لماذا لا يزال يفكر في تلك الجارة من الطفولة؟ أي حب هذا الذي لم يُسمَّ؟ شخص ما يهتم اهتماماً عميقاً بأن يحصل على ملصق فيلمه المفضل وهذا لا يعني لنا شيئاً. لكن مهمتنا أن نجد في داخلنا شيئاً نهتم به بنفس تلك الشدة، أي شيء، ونبني منه جسراً نحوه. هكذا تُكتب الشخصيات واللحظات التي تصنعها. وهكذا، من طرف خفي، نتعلم أن نرى الناس.
ونبدأ نرى الأنماط. نلاحظ كيف تنطوي اللحظات العادية أحياناً على بدايات لم يكن أحد يتوقعها. كيف أن للحياة بنية تحتها، حتى حين تبدو فوضى. صديق قرر أن يسافر للعمل في بلد آخر، وهناك وجد من أحب وبنى حياة لم يتخيلها. القرار الذي اتخذه بهدوء، في يوم عادي، كان لحظته المحورية. كان البداية الحقيقية لقصته. الكاتب يرى هذا. يرى اللحظة التي تنقسم عندها الحياة إلى قبل وبعد، أحياناً قبل أن يراها صاحبها.
كل هذا لا يجيب على السؤال.
الكتابة تغيّر فينا أشياء حقيقية. لكن هذا لا يُعيد للكاتب الذي أمضى سنوات في مشروع لم يُكتمل ما خسره. ولا يجعل الصناعة أكثر عدلاً، ولا العالم أهدأ، ولا الشك أخف وطأةً في تلك اللحظة التي نجلس فيها أمام صفحة فارغة ونتساءل ماذا نفعل هنا أصلاً.
وللسيناريست ثقل خاص في هذا كله. ما يكتبه ناقص بطبيعته، لا يكتمل إلا بعشرة أشياء أخرى لا يملكها ولا يتحكم بها. هي خارج سيطرته. منتجون، مخرج، ممثلون، تمويل، فريق إنتاج كامل وفرص متاحة أصلاً. يكتب عالماً كاملاً في رأسه ويضعه على الصفحة، وهو يعرف أن الصفحة وحدها لا تكفي.
للرفض إحسان لا يُرى في البداية. حين تتراكم الردود السلبية، يحدث شيء ما. نكتشف أننا نكتب لأننا نحتاج أن نكتب، لا لأننا نضمن أن يصل ما نكتبه إلى الشاشة. هذا اكتشاف يؤلم قبل أن يريح. ونواصل، لأن أحد مشاريعنا قد يجد طريقه يوماً ما إلى شاشة ما، في مكان ما ويراها مشاهد ما.
ويبقى السؤال. لماذا تكتب؟ للشهرة؟ للمال؟ أم لأن هناك شيئاً تريد أن تقوله؟ عالماً تريد أن تُريه للناس؟ الإجابة تحدد كل شيء وكيف ستسير في هذه الرحلة.
لكن ربما السؤال نفسه هو الشيء. الكتّاب الذين يواصلون ليسوا الذين وجدوا الإجابة، هم الذين لم يتوقفوا عن السؤال. الذين يجلسون مع الشك ويكتبون رغمه، لا لأنهم متأكدون أن ما يكتبونه سيصل إلى الشاشة بل لأن شيئاً فيهم لا يعرف أن يفعل غير ذلك. وهذا الإصرار، هذه العودة إلى الصفحة مرة بعد مرة، تستحق أن تُحترم.
العمل والكتابة لا يتناقضان، فلا تقدم استقالتك. أكثر الكتّاب الذين تحبهم كتبوا بين مسؤولياتهم، وازنوا بين العمل والإبداع، ووجدوا وقتاً للكتابة حتى لو كان خمس عشرة دقيقة في اليوم.
والكتابة في النهاية ليست عن الظروف المثالية. مزاجنا لا يكون دائماً في أحسن حالاته، والمكان حولنا لا يكون دائماً هادئاً. الكتابة أن تجلس لأن لديك قصة تريد أن تُقال.
لماذا نكتب؟ الإجابة لا يعرفها أحد غيرك. أنا أكتب لأن شيئاً في داخلي يحتاج أن يكتب، هذه حاجتي الداخلية (أما حاجتي الخارجية فهي أن أعيد ترتيب مكتبي الان). لأن الكتابة حين تسري تمنحني شيئاً لا أجده في أي مكان آخر، وهذا ما أريده. أما ما أحتاجه فعلاً فربما هو أن يراها أحد يوماً ما.
لكننا جميعاً حين نكتب نرى الناس بشكل مختلف، ونسمع ما لا يُقال، ونجد في تجارب لا تشبهنا شيئاً يشبهنا. وربما هذا لا يكفي دائماً. لكنه شيء. وفي أيام كثيرة، هو ما يجعلنا نعود.