حبر وحلم

عندما نكتب نصاً وحدنا يكون العالم وشخصياته كلها في خيالنا، ونحن من يقرر متى تتكلم الشخصية ومتى تصمت، ومتى يبدأ المشهد ومتى ينتهي.

ثم ندخل غرفة الكتابة… طاولة يجلس حولها أربعة كتّاب أو خمسة، ولوح أبيض امتلأ ببطاقات ملونة، وأكواب قهوة وشاي وصحون معجنات فرغت منذ ساعات، ومشهد من الحلقة الرابعة يرفض أن يرتبط بالحلقة الخامسة مهما حاولنا.

بعض المسلسلات تتطور بالكامل داخل غرفة كهذه قبل أن يراها مخرج أو منتج، وحين ندخلها للمرة الأولى نكتشف أن الانتقال من الكتابة وحدنا إلى التطوير ضمن مجموعة يحتاج إلى مهارات لم نكن نحتاجها أمام صفحتنا الخاصة.

ما تمنحنا إياه الغرفة

الغرفة مكان حركة وإلهام. نطرح فكرة، فيضيف إليها زميل وجهة نظر لم نفكر فيها، ويأخذها ثالث إلى مكان لم يخطر لأي منا. وقد نظن أننا نعرف شخصية ما تماماً، ثم يقرؤها كاتب آخر فيلمح غضباً خففناه أو حاجة أخفيناها دون سبب، وحين نظهرها في النص تقوى القصة.

وكثيراً ما تأتي أغنى المواد من الغرفة نفسها، حين نتشارك قصصاً من حياتنا الخاصة. موقف عابر، أو عبارة بسيطة قالتها جدة أحدنا حين وقع أول مرة، “قم واستمر”، أو خلاف قديم بين أخوين وكيف تصالحا. تفاصيل كهذه لم نكن نعرف أنها تصلح لتكون مواقف في النص حتى سمعنا أنفسنا نرويها، أو سمعنا غيرنا يرويها.

وأحياناً يجلس معنا من يعرف عالم القصة أكثر منا. حين نكتب عن بيئة أو منطقة لم نعش فيها، أو عن أقلية لها عاداتها، يحفظ المستشار الثقافي للقصة صدقها ويحمينا من الصور النمطية التي يقع فيها كثيرون. وقد يجلس معنا من يعرف لهجة منطقة بعينها كما يعرفها أهلها، فحين نكتب تحية مألوفة لنا، يخبرنا أن أهل تلك المنطقة يقولونها بطريقة أخرى تماماً.

نعم، و…

من أكثر ما يحبط في الغرفة أن تُغلق الأبواب أمام كل فكرة نطرحها. “لا، هذا لن ينجح”، أو ما هو أسوأ، “اسمع، سأخبرك أنا كيف تُحل المشكلة”. عبارات كهذه تجعل الجميع يدافعون بدل أن يبنوا، وفي الغرفة لا توجد فكرة سيئة، هناك فكرة تحتاج إلى تطوير.

الغرف التي تتحرك بسلاسة تستعير قاعدة من المسرح الارتجالي اسمها “نعم، و…” (Yes, and). حين يطرح زميل فكرة تبدو مبالغاً فيها أو غير متماسكة، نبحث أولاً عما كان يحاول الوصول إليه، ثم نبني عليه. “نعم، هذه اللحظة تعطينا التوتر الذي نحتاجه، وماذا لو جاءت الصدمة من أخته بدل الغريب؟”

هكذا تتطور فكرة طرحها شخص واحد إلى ما لم يكن أحدنا ليصل إليه وحده. والفكرة ما إن تُكتب على اللوح حتى تصبح جزءاً من القصة، يختبرها الجميع ويطورونها أو يستغنون عنها، وهذا طبيعي في أي غرفة. لذلك لا مكان في الغرفة للأنا ولا للعناد، إلا حين تأتي ملاحظة تكسر منطق الشخصية أو تهدم ما بنته القصة، فعندها يصبح تمسكنا بموقفنا جزءاً من الحرفة نفسها. والكاتب في الغرفة يعرف متى يقدم بديلاً، ومتى يترك فكرته ويمضي إلى الفكرة التالية.

بناء الموسم على اللوح

في الغرفة نبني الموسم قبل أن نكتب مشهداً واحداً. نوزع الأحداث على البطاقات، مثلاً الأحمر للخط الرئيسي والأزرق للعلاقة العاطفية والأخضر للخط الجانبي، ونرتبها حلقة بعد حلقة. ثم نختبر البناء بأسئلة نعرفها جيداً. هل تدفع كل حلقة الموسم خطوة إلى الأمام؟ هل تختار الشخصية أم تجرها الأحداث؟ أين يهدأ الموسم، وأين تتصاعد المخاطر؟

وهنا تنفعنا العيون المتعددة، عيون كل من يشارك في تطوير العمل معنا. فالكاتب قد يقترب من خط معين حتى لا يعود يرى ثغراته، بينما يراها زميله فوراً لأنه ينظر إليه من مسافة أخرى.

وفي هذه المرحلة نتفق أيضاً على نبرة العمل (Tone)، وعلى ما تريده كل شخصية وما تحتاجه، وطريقتها الخاصة في الكلام. وحين تُوزَّع الحلقات بعد أسابيع من البناء ويذهب كل كاتب ليكتب حلقته وحده، يبقى هذا الفهم المشترك هو ما يجعل الحلقات تنتمي إلى مسلسل واحد.

ما يضيفه كل منا

ونحن نبني معاً ونعدّل معاً، يظهر صوت كل منا في ما يضيفه إلى الغرفة. في التفصيل الصادق الذي يقترحه لمشهد، وفي الزاوية الإنسانية التي يرى منها دوافع الخصم، وفي الصمت الذي يقترحه بدل جملة مباشرة. والقصة التي تخرج من غرفة جيدة تحمل أصوات كل من جلسوا فيها.

الكاتب الرئيسي

كتبت مرة مشهداً بين أم وابنها، اعترافاً حمله الاثنان سنوات طويلة، ينفرج فيه أخيراً ما كان مكتوماً بينهما. وكان يقع بين مطاردة بالسيارات وجريمة قتل. كنت أرى أن مكانه هناك تحديداً، لحظة تنفيس بين توترين. طلب مني الكاتب الرئيسي أن أختصره، فهو يرى الحلقة كلها وأنا أرى مشهدي. نقلته إلى موضع لاحق، وهناك، بعيداً عن ضجيج المطاردة والجريمة، أخذ المشهد وقته وخرج أعمق مما كتبته أول مرة.

أثناء التطوير تُسمع كل الآراء وتُحترم كل الأفكار، لكن حين تتعدد الخيارات ويجب أن نختار، يعود القرار إلى الكاتب الرئيسي (Head Writer / Showrunner)، وأحياناً إلى المنتج أو المسؤول عن التطوير في الجهة المنتجة. مهمته أن يحرس رؤية العمل كله، وأن يرى الموسم كاملاً كما لا نستطيع أن نراه ونحن داخل حلقاتنا.